LA CARTA QUE MERECIA UNA RESPUESTA

Sonó el teléfono y me asusté. Al otro lado dijo una voz emocionada:

-Laura, voy a enviarte una carta muy larga que te escribí, activa el fax.

Al escuchar que colgaron creí en una equivocación, en fracción de segundos reconocí la voz. Una corriente de frío atravesó mi cuerpo y envidié en ese momento a los que no saben leer. Activé el botón. Cuando empezó a rodar el papel identifiqué la letra desdibujada por el calor de la máquina; sin duda, confirmaba la segunda oportunidad que tienen algunos muertos. Con la carta tibia entre mis manos empecé a leer:

          “Llegué a la quinta avenida a las siete y treinta de la mañana para comprarte flores. El deseo del encuentro  me llevaba como autómata, no  oía el bullicio de la ciudad.  Vestía la chaqueta negra de cuero  que más te gustaba y me había quitado la barba. Mi intención era lograr que dijeras sí. De repente una turba corría despavorida y me empujaron, caían vidrios, el cielo se oscureció y sin entender nada quedé envuelto en un tumulto. Escuché sin precisión que había ocurrido un accidente aéreo en la ciudad. No supe cuánto tiempo pasó y lanzado por una fuerza inexplicable me tiré al suelo y algo estalló. Se desplomaron los  edificios gemelos más altos de la ciudad, me enteré después”.

Me sonrojé. Dejé de leer, suspiré sacando el aire ahogado en mi pecho, me latía el corazón y el estómago en forma acelerada. Sin poder contenerlo lloré, recordé que durante cuatro años lo busqué entre sus amigos y conocidos, hablé con su familia, requerí del apoyo de los organismos de seguridad, embajadas, medios de comunicación. Le seguí el rastro en sus documentos. En cada sitio dejé mis datos para que me informaran sobre su paradero. Tenía presente la última llamada diciéndome que desayunaríamos juntos y esperándolo oí la desgracia ocurrida en la ciudad. A pesar de no estar en su recorrido la quinta avenida, lo averigüé en las listas de desaparecidos de la catástrofe. Intenté romper la carta y me arrepentí:

          “Petrificado por los gritos, sangre y ambulancias seguí tendido en el suelo hasta que un militar tocó mi espalda y me dijo: arriba, súbase al vehículo. Me incorporé y ante mí un camión atestado de hombres de mi color con rasgos asiáticos. Pidió mi pasaporte y moviendo la cabeza dijo: - ¿así que es de dónde son los terroristas?, -señor, soy Iraní, le contesté-. Fui conducido a una oficina pequeña, tomaron datos y embarcado en un avión, despojado de celular, dinero y las flores que llevaba para ti quedaron en el camino”.

          Cada frase, cada palabra se fueron convirtiendo en puntillas afiladas en mi piel. Volvió a la memoria la lectura angustiosa de las listas de muertos, los tres años visitando morgues y oficinas de fiscales, los cerros de documentos guardados y fotos del desaparecido, las reuniones donde repetía los hechos disque como forma de hacer un duelo. Ese tiempo fue una muerte a pedacitos. Y justo cuando ya no pensaba en él, apareció esta carta. Salí hacía el baño y recostada contra el lavamanos la desdoble:

            “Aterrizamos en una isla. Con trabajos forzados transcurrió el tiempo de oscuridad y desesperanza. No les valió mi inocencia. Me comunicaba con el mar y con él te envié muchos mensajes. Pasaban las  Navidades y ahora estoy como refugiado en Trípoli. ¿Entenderás lo ocurrido? Quiero cumplir la cita y recuperarte. Llamaré si respondes mi carta”  La rompí con rabia, la suerte me estaba jugando una segunda mala pasada. Volví del baño, cerré la oficina y me fui.

UN AÑO DESPUÉS:

Querido Halil:

Doy respuesta a tu carta para decirte que lamento lo ocurrido. El sufrimiento no fue menor para mí. Viviría dichosa si el tiempo perdido quedara en el recuerdo y la posibilidad de nuestro encuentro resurgiera como brota el agua en las montañas. Comunícate conmigo, también me gustaría verte. Con amor, Laura”.

            Envié la carta, no sé si la recibió y si la leyó. Seguiré esperando porque mi CARTA TAMBIÉN MERECÍA UNA RESPUESTA.

Cuento escrito con motivo del desastre de las Torres Gemelas.

PARADOJA DEL GUERNICA

        Antonio Espeleta, funcionario de la dirección del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, salió temprano de su apartamento en Nueva York para evitar la parálisis del transporte que ocurriría por cuenta de las nevadas anunciadas y además por la ansiedad que le producía las decisiones que debían tomar ese 27 de enero, sobre el bombardeo en Irak. Prefirió caminar las cuadras que lo separaban del edificio y en la plazoleta, buscó como de costumbre la reproducción del cuadro pintado por el artista español Pablo Picasso, puesta ahí desde 1955; por el contrario encontró un gran telón azul cubriendo el tapiz y junto a él un tumulto de periodistas entrevistando al Secretario General. Le preguntaban sobre la paradoja de decidir sobre una guerra delante del cuadro cuya representación, de mujeres, niños y animales muestran el horror y el sufrimiento de un bombardeo. No escuchó la respuesta del Secretario y se aisló del grupo para situarse debajo del telón.

Erguida y desafiante encontró la imponente copia del lienzo de siete metros; observa a la izquierda el toro con medio cuerpo negro, la cabeza con luz por las ráfagas en posición de fuerza, agresión y dominio; las manos, pies y un niño de brazos, maltratados, caras desfiguradas por el dolor y en el centro, un caballo en representación de la resistencia del pueblo vasco; una mujer de facciones finas en actitud agresiva y otra imagen femenina (evoca la de su madre) que quiere salir de su encierro, grita, llora y mira la única ventana de escape del terror.

Revive la historia del primero de mayo de 1937, contada muchas veces por su padre y cuando apenas tenía edad de entender, en la que su pueblo natal, Guernica, fue bombardeado por el nazismo y devastados diez kilómetros a la redonda llevándose consigo a la población entera, incluida su madre. Reconstruye la imagen de su padre contándole, cómo escaparon del holocausto, las explosiones,  la oscuridad del cielo y el ruido de cañones, la salida apresurada del hospital con él acabado de nacer, los cuatro pisos por las escaleras en llamas, suficientes para provocar la hemorragia que cegó la vida temprana de su madre. Guernica y sus alrededores fueron borrados en cuatro horas.

El día lo describiría en blanco y negro, tonalidades de grises como el fondo del cuadro, cuestionó su presencia en el lugar, la misión de la organización y el tiempo perdido en sesiones interminables para evitar la decisión. Bajó las escaleras, dio la espalda y cabizbajo sin rumbo se perdió en la turbulenta ciudad. Al regreso, en la tarde, la ciudad se había tornado blanca por la nieve y el frío había ocultado las señales de vida. Leyó una noticia que decía: “El calvario de las mujeres iraquíes que darán a luz en medio de las bombas en Bagdad“. Antonio, compró el periódico y leyó: “Sobre su cama del hospital Al Hayat, Hind tiembla todavía luego de la hemorragia que tuvo como secuela de la cesárea que le practicaron para dar a luz su hija. Muchas mujeres pedirán se les practique una cesárea anticipada antes del bombardeo decretado para el 20 de marzo”. Comprobó que con él o sin él continuarán burlando el recuerdo del Guernica, en nombre de la libertad. 

Cuento escrito por la declaratoria de guerra aprobada por el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas a Irak en 2006.

REGALO AL VIENTO

          CUENTO

La ansiedad me hizo volver. Toqué la puerta  de su antigua casa, salió ella y me abrazó. Estuvimos segundos en silencio. Los mismos mecedores de mimbre, el patio interior con las trinitarias enredadas y en lugar de la foto ampliada de su padre estaba la de él. Saqué un pañuelo y ella me dijo: yo no he llorado un solo día no lo hagamos ahora, por favor. Se paro y de un cajón sacó una foto:

- Esta es para ti-. Y la extendió. Tenía el lado izquierdo de la cara cubierto con una venda. ¡Tranquila! (al ver mi asombro), tuvieron que cortarle parte de la mandíbula inferior, una oreja y sacarle un ojo. No parece, ¿cierto?, la bufanda le protege la herida de la traqueotomía. ¡Guárdala! Fue lo último en pedir entre susurros indescifrables. Y continuó: ¿Le ves esta pierna diferente? (señalo la derecha), le sacaron hueso para injertarle en la mandíbula y como del ojo quedó la cavidad resolvieron cosérselo; tengo otra foto sin venda (la buscó entre muchas), ¿quieres verla? Fue un hijo maravilloso, renunció a casarse pensando en tu regreso. Esta foto (la besó) fue cuando le extrajeron un pulmón. Se volvió fuerte, ojalá lo hubieras visto tratando de mover los dedos para tamborilear el ritmo de la música. También le afecto el estómago, lo alimentaba con una jeringa a través de la manguerita que le dejaron conectada; yo le anunciaba es la sopa, el arroz y él se reía a pesar de sus labios entrecortados.

En los pequeños silencios de ella yo le detallaba sus manos arrugadas, temblorosas, con manchas color café. Su cabeza blanca brillaba y mantenía un deseo de hablar incontenible. Nada quedaba de aquel ser erguido e infranqueable. Sentí deseo de regresar al malecón y desaparecer como esa vez cuando hacía veinticinco años mojados y sentados en ese lugar, le agarré una mano y le conté sobre mi viaje. Hacía frío y el viento levantaba mi falda. Jugábamos a salpicarnos con la espuma plateada y corríamos hasta fundirnos en el agua. Él fue importante para mí, sin embargo, escogí el trabajo prometedor. Ese día nos besamos hasta faltarnos el aire, fue el símbolo de la despedida.  

A ella, le interesaba hablar e interrumpió: Te ves joven (pasó su mano por mi mejilla), cuando el médico aseguró la metástasis en el cerebro le pedí agilizara lo irremediable. ¿Quieres llevarte un poquito de sus restos? (Se paró rápido) Mira la cajita con llave (la abrió). Sus cenizas son negras quizá por el veneno de la quimio, continuaba, la cantidad alcanza para las dos, debes aprovechar para tener una parte de él.

Intenté decirle que no debía recibirle regalos, mi esposo no lo vería bien, pero empezó a vaciar el contenido en una caja de plástico. Parecía entregando a su hijo en ceremonia religiosa. La brisa sopló y espolvoreó las cenizas encima de los asientos, en nuestros vestidos, en cuanto agilizaba, más venteaba. Al terminar la demencial operación me entregó la caja con un poco de contenido, me despedí y salí para el malecón.

Este dejó de llamarse así ahora le dicen avenida primera. Las espumas son amarillentas y el mar golpea el muro que protege la calle, desapareció la arena, los cocoteros fueron reemplazados por palmas sembradas en materas y el olor salobre cambió por el de azufre. Perpleja, me senté a contemplar el mar buscando algún punto fijo reconocido. Con la caja en mis piernas recordé el procedimiento de los sistemas de cremación: incineran muchos cadáveres en un horno y al tercer día, cuando éste ha enfriado sacan con pala de albañil las cenizas que entregan a cada doliente en una caja con llave.

Abro la caja, coloco la foto y la brisa y el mar se encargan de lo demás.

Cuento escrito en Tolú, año 2010.

GABO *memorias de una vida mágica* 2013

Historia gráfica de la vida de Gabriel García Márquez. Enhorabuena al escritor Colombiano Oscar Pantoja. Es un trabajo a cinco manos con cuatro ilustradores, además del editor Rey Naranjo Editores cuyo papel es importante en esta atrevida apuesta: el ser gráfica y escoger a GGM como personaje principal. Como el mismo guionista lo afirma, se ha escrito tanto de la vida de GABO y de su producción literaria que parecería hacer falta muy poco por contar. Sin embargo, la creatividad encontró esa imagen o evento para recomponer la historia haciéndola parecer diferente de lo que conocemos. Así como en el cine vemos a los personajes de carne y hueso actuando y hablando, en el entorno de la época o la ciudad, en este trabajo también ocurre como aún no los habíamos visto.  Mucha creación visual y por supuesto con una enjalma entretenida entre los colores (que separan a los ilustradores) y la mezcla de pequeñas historias en tiempos diferentes que hace aparecerla como una nueva historia. Excelente trabajo de investigación y escogencia de los eventos positivos y excelsos de GGM. Es de mi gusto porque exalta la vida del Nobel.  Me molesta un poco el papel utilizado y el costo de la obra. Felicitaciones a Oscar y esperamos su nueva creación. La recomiendo para jóvenes.  

VISITA NEFASTA                                             cuento de mi autoría

Han transcurrido tres horas y la señora sigue sentada en su silla de ruedas. El calor exige a los pacientes abanicarse con sus propias manos y la secretaria continúa ocupada organizando papeles. La mejor opción es esperar.

Se abre la puerta y con el dedo el doctor señala que puede entrar la paciente. Les indica donde colocar la silla de ruedas. El tose, toma agua y se come una empanada. Intenta explicarle con señas que tiene hambre. Le suena el teléfono fijo y da información de sus servicios, suena un celular y la esposa le recuerda un dinero para pagar los trabajadores de la finca, se deduce por la respuesta; también le comenta estar preocupado por la cancelación de citas y disminución de pacientes. Teclea en un computador de pantalla grande ubicado en una mesa al lado del escritorio, llena cuadritos, se supone es la historia clínica, deletrea, susurra un sí, un no y dice aceptar, se oye el clic de la máquina. Enciende un portátil colocado a un lado del otro ordenador e introduce un cd sacado de una caja llena de ellos. Sin levantar la mirada del escritorio, pregunta por el nombre y número de cédula de la paciente. Se ríe, deja ver algunas migas de arroz en los dientes, se estira, se le ven los pelitos argollados del tórax. Levanta las manos encima de la cabeza y muestra las manchas amarillas en las axilas de la camisa. Suena una salsa y la tararea.          

Atormentada por la demora, la señora mira el reloj e interviene:

          -Es que me estoy quedando sorda, doctor. Tocándose la oreja izquierda.

          ¿Cuántos años tiene, abuela? Ahora levanta la cabeza y la mira.

          ¿Cómo doctor? repitame es que me estoy quedando sorda, le respondió la anciana

          ¿Qué- cuántos- años- tiene?

          -¡Ahh!, noventa doctor, noventa años.

          El médico se para sorprendido y ayuda a pasarla a la silla del examen. Se acomoda su lámpara de minero, le coloca un embudo de cobre en el oído señalado. Han pasado quince minutos. Por el orificio agrandado introduce una pinza delgada y filuda, presiona, ausculta, hace malabares y llama a la auxiliar para pedirle otra referencia de pinza. Pasados unos segundos le entregan una pinza en forma de hoz. Hace un nuevo intento y por fin extrae una bola parecida a una semilla de tamarindo, nacida. El tararea la salsa y le dice: ajá, con que teníamos una pelota escondida. La anciana se queja, llevándose la mano a la cabeza y dice entre dientes que siente algo de mareo. El doctor le dice que ya va terminar, al tiempo que empieza a envolver la raíz con la ayuda de la pinza filuda, enrolla, estira y enrolla de nuevo como una madeja de hilo.

          De un momento a otro la señora blanquea los ojos, se encoje en la silla y queda como en posición fetal. El médico la llama, la toca, regresa al computador un poco nervioso, escribe, tararea la salsa, vuelve, mira a la auxiliar y esta le advierte a la anciana que no se preocupe porque está en las mejores manos. El doctor, sigue enrollando la interminable raíz. Toma con las dos manos la cabeza desgonzada, la endereza, le da una palmada suave en la mejilla y le dice:

          -¿Abuelita, abue, abue, ahora- si- me- oye?

Tropieza con la silla, suelta la pinza, rueda la pelota y se desenvuelve la raíz en el consultorio.

FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO- FILBO

Bogotá sobresale con este espacio de cultura, internacionalización de experiencias culturales y creativas. De todo para gustos diferentes. Libros a la lata costosos, medios y baratos. En general las ediciones nuevas,  de formato especial o escritores reconocidos son costosos. No es conveniente para Colombia que el promedio de lectura esté en dos libros al año y que tengan un precio de $45 a $49 mil pesos. Y no es que el escritor no merezca ese precio, por el contrario, un texto para salir a luz requiere muchos desvelos e investigaciones de los escritores, es que es discriminatorio. Por lo tanto se hace indispensable si queremos modificar ese índice de lectura encontrar alternativas de masificación. Es una tarea del estado, universidades, u organizaciones culturales encontrar otros medios de edición para no seguir en el círculo vicioso: no se lee  entre otras cosas, por los libros costosos y como no se lee no se pueden vender más baratos. 

Se nota el trabajo de escritores colombianos que han roto esquemas e incursionan en nuevos temas y dinámicas para hacer conocer su obra.     Con los conversatorios, firma de libros, conferencias   e Internet  se  intenta mantener a los lectores interesados en buscar nuevos libros, desafortunadamente  es un grupo reducido. Portugal mostró  su capacidad literaria en temas diversos.

La entrada a la Feria  igualmente debería ser  subsidiada, ese precio de $15.mil,  para una familia media de tres personas  agota las posibilidades de comprar libros.

TRAVESURAS DE LA NIÑA MALA

MARIO VARGAS LLOSA. Escritor Peruano. PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2010. Esta novela fue editada en Colombia en 2006. Excelente historia y personajes inolvidables. Algunos reencuentros absurdos pero creíbles. Es devorada sin descanso. Su escritura impecable sin soltar índice de lo que podrá ocurrir transcurre una historia de amor enfermizo, obsesivo y compasivo entre los personajes principales, es muy parecida a muchas historias de niñas colombianas que buscando el sueño americano o el europeo no les importa los sacrificios que tengan que hacer, así su condición de mujer o ser humano se sienta triste y lesionado en su interior. La leería de nuevo.